Mình chưa bao giờ có một con tò he. Vậy nên khi đã lớn rồi, nêu như có gặp một hàng tò he nào đó, mình vẫn sẽ đứng lại và ngắm nghía vài giây rồi mới bước tiếp. Vài giây ấy là để hồi tưởng lại cái cảm giác ước ao có được một con tò he khi còn bé. Câu chuyện này ngay từ đầu đã chạm tới mình vì lẽ đó.
Tò he là sợi dây ràng buộc giữa Lan và ông nội. Đó là giấc mơ về tuổi thơ rực rỡ, đầy sắc màu đã bị tước mất cùng sự ra đi của cha mẹ. Đó cũng là những sắc màu quý giá mà lẽ ra Lan đã có thể có, nhưng cuộc đời lắm mất mát của hai ông cháu, những lời dèm pha của những đứa trẻ có cuộc sống no đủ, đã tạo ra khoảng cách quá lớn giữa họ. Chúng lấy đi khả năng nhìn nhận màu sắc của Lan, để rồi trong mắt cô chỉ còn là một cuộc đời ảm đạm, sự ảm đạm theo cô tới khi trưởng thành.
Lan gần như chẳng thể hiện tình cảm gì khi nhắc tới ông nội, nhưng cô ấy lại nắm rõ thói quen của ông khi làm tò he: cách những ngón tay chậm rãi tạo ra những dáng hình sống động; thói quen vừa làm tò he, vừa lo cho cuộc sống của cô… Từng ký ức như những giọt nước chậm rãi nhỏ vào lòng, lấp đầy cảm xúc của một kẻ lạc lối và trống rỗng, cho tới khi lồng ngực trở nên chật chội và chẳng thể chứa chấp nổi những giọt lòng từ đâu ùa về.
Não bộ con người không chỉ nhớ những tri thức và sự kiện, nó còn nhớ cả cảm giác chạm vào thứ gì đó, một mùi vị thân quen nào đó – gọi là trí nhớ giác quan. Một cái chạm vào lớp vỏ khô cứng, một nụ vị giác cảm nhận được cái vị nhạt nhẽo của bột gạo pha phẩm màu. Tất cả tụ lại thành một giọt nước cuối cùng, trút vào chiếc ly đã đầy ứ của Lan, phá vỡ ranh giới mong manh mà lý trí và kìm nén kết thành, ứa ra thành những giọt nước mắt.
Và cô ấy được giải thoát.
Mình thích sự dồn nén, mình thích cái đầu lạnh mà tác giả và Lan đã cố gắng duy trì xuyên suốt câu chuyện, và mình thích cái cách bóng khí bị châm vỡ chỉ trong một tích tắc. Đời người hẳn ai chẳng từng có một lần dồn nén như vậy. Khó chịu lắm, nhưng khoánh khắc tất cả nhẹ bẫng đi bởi sự giải thoát hẳn cũng là một trong những phút giây đáng nhớ nhất của kiếp người.
Tò he của ông điên – https://truyennhaong.vn/tac-pham/to-he-cua-ong-dien
Published by